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M-am dus sd cumpdr un carnetel de la magazinul
universal al lui mos Prost. Am ales unul albastru. Nu
voiam si scriu romanul lui Héléne pe un calculator, pen-
tru cd aveam de gand sd-i plimb povestea in buzu-
narul bluzei.

M-am intors acasid. Pe copertd am scris: Doamna de
pe plajd. lar pe prima pagind:

Héléne Hel s-a ndscut de doud ori. O datd pe 20 aprilie
1917, la Clermain, in Bourgogne, si a doua oard in ziua
cand l-a intalnit pe Lucien Perrin, in 1933, chiar inainte de
sosirea veril.

Pe urma am ascuns carnetelul intre saltea si pat, ca
in peliculele alb-negru la care se uitd bunicul duminica
seara, la Cinema la miezul noptii.

M-am intors apoi la lucru, pentru cd eram de garda.



Ma numesc Justine Neige. Am doudzeci si unu de
ani. De trei ani lucrez la cdminul de batrani La Hortensii.
Sunt infirmiera. De obicei, ciminele de batrani poartad
nume de copaci, precum La Tei sau La Castani. Dar
al meu a fost construit pe niste tufe de hortensii. Asa
¢4 nimeni nu a mai ciutat nume de arbori, chiar daci
intreaga cladire se afld la marginea padurii.

Doud lucruri imi plac in viatd: muzica si oamenii de
varsta a treia. SAmbata, cam o data la trei sdptimani,
dansez la clubul Paradis, aflat la treizeci de kilometri
de Hortensii. Clubul este un fel de cub din beton armat
plantat in mijlocul unei cadmpii, cu o parcare improvi-
zatd unde fac cateodatd schimb de sdruturi frantuzesti
cu bdietii, pe la ora cinci dimineata.

Ti iubesc, desigur, si pe fratele meu Jules (de fapt,
este varul meu), si pe bunicii din partea tatilui meu
decedat. Jules este singurul tdnir din casa unde mi-am
petrecut copilaria. Am crescut cu persoane de virsta
a treia prin preajma.

Am sarit peste o generatie.

Viata mea se imparte in trei: am grijd de batrani
ziua, 1i ascult noaptea si dansez simbita, ca si imi re-
dobandesc linistea sufleteasci pierduta in anul 1996,
din cauza virstei a doua.
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Vérsta a doua sunt parintii mei si cei ai lui Jules. Au
avut proasta inspiratie sd moara impreund intr-un ac-
cident de masind, intr-o duminicd dimineata. Am vazut
articolul decupat de bunica dintr-un ziar. Nu-1 mai as-
cund acum de mine, dar cu o conditie: sa nu-1 recitesc.
Am viazut si fotografia masinii.

Din cauza lor, eu si Jules ne-am petrecut toate dumi-
nicile la cimitirul satului, ca sa punem-flori proaspete
la morméantul lor. Un monument mare unde sunt puse,
intre doi ingerasi, fotografia de la cdsatoria tatdlui meu
si cea de la casatoria unchiului. Doud mirese: una blon-
di si alta brunetd. Cea din urma este mama. Blonda
este mama lui Jules. In fotografie, mirele blondei si cel
al brunetei par a fi un singur bérbat. Acelasi costum,
aceeasi cravata si acelasi zdmbet. Tata si unchiul erau
gemeni. Cum se face cd aparent acelasi om s-a putut
indragosti de douad femei diferite, in acelasi timp? Si
cum se face cd doud femei au simtit sentimente identice
pentru acelasi om? Iata vesnicele intrebari pe care mi
le mai pun in timp ce trec de gardul cimitirului. Si nu
gisesc pe nimeni sd-mi raspunda. Asa se face ca mi-am
pierdut linistea: pentru ca-mi lipsesc raspunsurile lui
Christian, Sandrine, Alain si Annette Neige. ‘

In cimitir, mortii mai vechi odihnesc in partea de
jos, iar cei mai noi sunt amplasati in zone stramte, cu
totii un pic rasfirati. Ca si cum ar fi sosit cu intarziere.
Familia mea se odihneste in partea de sus a satului.
La cinci sute de metri de casa bunicilor.

Satul meu se numeste Milly. Are vreo patru sute de
locuitori. Ar trebui si iei o lupa ca si-1 gasesti pe harta.
Rue Jean-Jaurés este cea cu magazine. In mijlocul satu-
lui, o bisericuti in stil roman si curtea ei. Comertul nu
este foarte dezvoltat: pe langid bacinia lui mos Prost,
mai existd o casa de pariuri sportive, un service auto si
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un salon de coafurd care si-a inchis portile anul trecut
pentru cd patronul s-a sdturat si nu faci altceva decat
s vopseascd si sa coafeze parul. Magazinele de haine
si flordriile au fost inlocuite de banci si de un laborator
de analize medicale. Sau, daci nu, au fost lipite ziare pe
interiorul vitrinelor ori s-au mutat oameni acolo, iar in
locul pantalonilor de vanzare sunt acum perdele albe.

Aproape cd sunt tot atitea anunturi cu ,,De vinzare“
cate case in sat. Dar, cum prima autostradi se afli la
mai mult de saptezeci de kilometri, iar prima gar la
cincizeci, nimeni nu cumpdra.

Mai este si o scoald primara. Unde am invitat eu
si Jules.

Ca sa mergi la gimnaziu, la liceu, la un medlc la far-
macie sau sa iti cumperi pantofi, trebuie si iei autobuzul.

Dupa plecarea patronului salonului de coafuri, eu
ii aranjez bunicii pdrul. Se asaza in bucatdrie cu parul
ud. Imi di bigudiurile, unul cite unul, iar eu fi ra-
sucesc suvitele albe si le prind cu un elastic, ca si le
tind strans. Cand termin, ii pun o plasi pe cap, ii usuc
pérul sub o cascd, ea atipeste cinci minute, pe urma
desfac bigudiurile, iar coafura rezisti pAna siptimana
urmatoare.

De cand mi-au murit parintii, nu-mi amintesc si-mi
fi fost frig vreodata. La noi acasd nu sunt niciodati mai
putin de 40 de grade. Cum era inainte de moartea lor,
nu mai stiu. Dar despre asta voi povesti mai tarziu.

Eu si fratele meu am crescut cu haine demodate,
dar confortabile, spalate cu balsam de rufe. Nu am
fost niciodata batuti, am avut un studio pentru mixaj
si discuri de vinil in beci ca si facem giligie cand ne
plictiseam de linistea sosonilor bunicii alunecand pe
parchetul lustruit.
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Mi-ar fi placut foarte mult sd ma culc tirziu noaptea,
sd am mizerie sub unghii si sd cad pe maidan ca sd-mi
julesc genunchii, sd cobor dealurile pe bicicleta cu ochii
inchisi. As fi fost iInnebunita sd ma doara ceva sau si fac
pipi in pat. Dar cu bunica, era imposibil. Intotdeauna a
avut la indemana o sticld de solutie dezinfectanta.

in afari de faptul ci toatd copiliria noastri ne-a
curdtat urechile cat mai adanc cu putintd, folosind
betisoare cu vatd, ci ne-a spalat de doua ori pe zi cu
mdnusa de baie si ca ne-a interzis orice putea sa fie
periculos pentru noi, cum ar fi si traversam strada
singuri, cred ca de la moartea gemenilor ei, bunica a
asteptat ziua cand Jules sau eu vom ajunge sd semdnam
cu tatii nostri. Dar nu s-a intamplat niciodata. Jules are
chipul lui Annette, iar eu nu semin cu nimeni.

Chiar dacd se numesc bunica si bunicul, ai mei
sunt mai tineri decat majoritatea locatarilor din La
Hortensii. Dar eu nu stiu de la ce varsta te poti consi-
dera batran. Doamna Le Camus, sefa mea, spune ca esti
batran cind nu te mai poti ocupa singur de gospoda-
ria ta. Ca bitranetea incepe atunci cand trebuie sa lasi
masina In garaj pentru ca devii un pericol public si se
termind cand ai fractura de col femural. Dar eu cred cd
incepe cu singuritatea. Cand partenerul pleaca. La cer
sau la altcineva.

Colega mea, Jo, spune cd devii bdtran cand incepi sa
delirezi si ca aceasta este o boala pe care o poti dobandi
de tandr. Maria, o altd colegd, crede ca batranetea vine
cand surzesti si cand iti cauti cheile de zece ori pe zi.

Eu am doudzeci si unu de ani si imi caut cheile de
zece ori pe zi.
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1924

Heélene lucreazd la lumina lumdndrii, in atelierul de croitorie
al parintilor, pand noaptea tdrziu.

Creste singurd, in mijlocul costumelor si al rochiilor. Fird
frati, fard surori.

Face figuri din umbre pe peretele atelierului. Mereu aceleast.
Isi impreuneazd palmele si formeazii o pasdre care it mdndn-
cd din mand. Deseneazd ciocul cu ardtdtorul mainii drepte.
Pasdrea seamdnd cu un pescdrus. Cand vrea sd isi ia zborul,
fetita isi uneste cele doud degete mari si bate din aripi cu pal-
mele desfdcute. Dar tnainte de a o elibera, fata ii incredinteazd
o rugdminte — mereu aceeasi —, pe care pescirusul sd o ducd in
cer, la Dumnezeu.



—Bunico?

—Mda.

-Unde se duceau tati si mami in dimineata cand au
murit?

—La un botez.

—Al cui?

— Al fiului unui prieten din copilarie al tatalui tau.

—Bunico?

-Da.

-De ce au avut accidentul?

—Ti-am mai spus de o sutd de ori. Era polei. Probabil
cd au derapat. Pe urma... era si copacul acela. Dacd nu
ar fi fost copacul... ei niciodatd nu... Hai, sa nu mai
vorbim despre asta.

—-De ce?

-De ce, ce?

—De ce nu vrei niciodata sa vorbim?
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Atractia mea pentru persoanele in virstd a inceput
cand profesoara mea de limba francezi, doamna Petit,
ne-a dus cu clasa, cand eram intr-a sasea, s petrecem
o0 dupa-amiaza la ciminul Trei Brazi (pe vremea aceea,
La Hortensii nu exista in Milly). Dupi ce am mincat la
cantind, am luat an autobuz si am mers cam o ora.
Imi amintesc ci am vomitat de dous ori intr-o punga
de hartie.

La camin, batranii ne asteptau in sala de mese.
Mirosea a supad si a dezinfectant, ceea ce m-a ficut din
nou sd vomit. Cand a trebuit sd ii salut, mi-am tinut
respiratia. In plus, duhneau. In ceea ce priveste firele
lor de par, era un haos complet.

Clasa mea a pregatit un spectacol: trebuia si cAntim
»Gimme! Gimme! Gimme!“ a grupului ABBA. Purtam
costume din lycra alb si peruci imprumutate de la clu-
bul de teatru al scolii.

Dupd spectacol, ne-am asezat langi ei ca s3 man-
cam clatite. Nici unul dintre acestia nu a dat drumul
servetelului pe care-l stringea cu putere in pumnul
inghetat. Dar pentru mine, acolo a inceput totul: ne-au
spus povesti. Batranii, cum nu le mai riméane decit
aceasta de facut, povestesc trecutul ca nimeni altcineva.
Degeaba cauti in cdrti sau in filme: nu se compari cu ei.
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In ziua aceea, am inteles ci pe cei in varsti este
suficient s 1i atingi, sa 1i tii de ménd, pentru ca ei sa
inceapa sa povesteasca.

Ca atunci cind faci o scobiturd in nisipul uscat de pe
malul marii si apa se ridicd incet printre degete.

La Hortensii am povestea mea preferatd. Se numeste
Héléne. Este doamna de la camera 19, singura care-mi
ofera adevirate vacante. Iar cind stii ce rutind zilnica
are o infirmierd de la geriatrie, poti spune cd tot ceea
ce primesc eu este un lux.

Personalul o numeste ,,doamna de pe plaja“.

Cand am inceput eu si lucrez, mi s-a spus: ,{si pe-
trece zilele pe o plaja, sub o umbreld“. Si, de la sosirea
ei, un pescirus si-a ficut cuib sub acoperisul cladirii.

In zona noastri nu sunt pescirusi. Ne aflim in cen-
trul Frantei. Mierle, vrabiute, ciori, grauri sunt peste
tot, insa nu si pescarusi. Doar acela care traieste dea-
supra capetelor noastre.

Héléne este singura pacientd cireia i spun pe nume.

In fiecare dimineati, dupi toalet3, este instalati pe
fotoliu in fata ferestrei. Si va jur cd ceea ce priveste ea
nu sunt acoperisurile din Milly, ci ceva incredibil de fru-
mas, ca un zdmbet larg. Si totusi, ochii ei deschisi la
culoare sunt la fel ca ai celorlalti pacienti de aici: au cu-
loarea unui cearsaf spalacit. Dar asta nu mad impiedica
atunci cind sunt deprimata sa ma rog pentru ca viata
sd-mi aduci un sprijin ca al ei. Sprijinul se numeste
Lucien, sotul femeii. Adicd, aproape sotul ei, pentru
cd nu au fost niciodatd casdtoriti. Hélene mi-a depa-
nat intreaga ei viata. Totul, dar ca pe un puzzle. Ca si
cum ar fi vrut sd-mi ofere cel mai frumos obiect din
casd, dar l-ar fi spart In mii de buciti chiar Tnainte de a
mi-1 Inména, fira si o faci intentionat. De citeva luni
vorbeste mai putin, de parca intregul cantec al vietii ei
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ar fi ajuns la sfarsitul unui disc, iar sunetul devine din
ce In ce mai stins.

De fiecare datd cand ies din camera ei ii acopar pi-
cioarele, in timp ce-mi spune: ,Vreau si fac insolatie®.

Lui Hélene nu i-a fost niciodata frig. Chiar si in plina
iarnd, 1si permitea luxul si se incalzeasci la soare, in
timp ce noi ne lipeam fundurile de caloriferele vechi
din La Hortensii.

Singurul membru al familiei lui Héléne pe care-I cu-
nosc este fiica ei, Rose. Pictorita si desenatoare. A fi-
cut multe portrete in carbune ale parintilor, a desenat
mdri, porturi, cateva gradini si buchete de flori. Peretii
lui Héléne sunt acoperiti cu desene. Rose locu1este
la Paris. In fiecare zi de j joi vine la gara si inchiriaza
0 masind, ca sd ajunga in Milly. La fiecare vizita este
acelasi ritual. Héléne o priveste de la distanta, de acolo
de unde pare ca traieste in lumea ei.

-Cine sunteti?

—Eu, mama.

—Nu inteleg, doamna.

—Sunt eu, mama, Rose.

—Nu-i adevirat... fata mea n-are decat sapte ani,
a plecat sa inoate cu tatil ei.

~Asa deci... a plecat si inoate...

~Da. Cu tatdl ei.

-Si1 cand se intorc?

—Nu intérzie prea mult. i astept.

Pe urma, Rose deschide un roman si-i citeste mamei
cateva fragmente. Cel mai adesea sunt romane de dra-
goste. Cand termina de citit, imi lasa cartile. Acesta
este felul femeii de a-mi multumi pentru ci ma ocup
de mama ei ca de a mea.

Cel mai nebunesc capitol din viata mea a inceput
joia trecutd, pe la ora 15. Am impins usa salonului 19 si
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l-am vazut asezat langa fotoliul lui Hélene. Era el. Am
rimas ca proasta privindu-i, nici nu indrdzneam sa ma
misc: Lucien o tinea pe Héléne de ménd. Iar ea avea o
expresie pe care nu i-o cunosteam. De parca tocmai
ar fi descoperit ceva incredibil. Barbatul mi-a zambit.
Si mi-a spus:

—Bund. Sunteti Jusiine?

Mi-a trecut prin cap: ,,la te uitd, Lucien Imi stie nu-
mele. Asa-i normal, fantomele trebuie sa cunoascd nu-
mele celor vii. Si mai trebuie sa stie o gramada de alte
trucuri de care habar n-am*. Si totusi, m-am gandit:
,lata de ce Hélene l-a asteptat pe o plaja. Inteleg de ce
ea a oprit mersul timpului®.

Poti pricepe totul intr-o clipitd: un astfel de barbat
este un fel de cadou imens facut de viata insasi intr-o
singura livrare.

Privirea lui... N-am mai vazut niciodatd o asa nuanta
de albastru. Chiar si dupa ce am scotocit bine cataloa-
gele pentru produse prin corespondenta ale bunicii.

Am baiguit:

- Ati venit dupa doamna?

Nu mi-a raspuns. Héléne, nici atat. Si in ce fel 1l
privea! Ochii ei, cearsafurile spdlacite, totul dispdruse.

M-am apropiat de ei si am sdrutat-o pe Héleéne pe
frunte. Pielea ii era mai caldd decat de obicei. Eram
bulversatd complet: zimbeam, dar imi venea sa si plang
in acelasi timp. Era ultima datd cdnd aveam sa o mai
vad. Lucien iesise, in sfarsit, din mare, ca sd o ia cu el
spre paradis.

I-am luat mana lui Héléne in a mea.

- O sa luati si pescarusul cu dumneavoastrd? l-am
intrebat, cu inima stransa, pe Lucien.

Dupa modul cum m-a privit, am vazut cd nu inte-
legea ce-i zic. Cel din fata mea nu era vreo fantoma.
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In clipa aceea, mi-a fost o frici de moarte pentru
viata mea. Tipul acesta chiar exista in carne si oase.
M-am intors pe célcdie si am iesit din camera 19 ca
o hoati.



